BE A WRITER: [Cerpen] Simfoni Rita

-Prolog : Kehangatan Kisi – Kisi Hati-

sumber [link]

Senja yang cerah. Pendar siluet sang surya tampak dominan menyinari ruang tamu rumah kami. Ini memang pilihanku.

Ketika pertama kali melihat – lihat kawasan properti yang sekarang salah satu huniannya kutinggali, aku langsung jatuh cinta. Rumah minimalis ini membuatku merinding, saking terpesona.

Sempurna. Letak taman, pagar besi, pintu garasi (yang tidak benar – benar untuk peristirahatan mobil), hingga arah menghadapnya. Entah kenapa, sejak dulu aku selalu membayangkan rumah yang berfungsi ’ganda’ terhadap pencahayaan alam.

Mentari dan rembulan.

Aku juga senang dengan konsep melankolis. Rumah minimalis bercat coklat muda itu menghadap persis ke barat. Hingga kami dapat leluasa melepas mentari purna tugas menyinari bumi seharian. Juga tersenyum penuh rindu, tatkala rembulan berganti shift dengan pusat pengelana Bimasakti. Dramatis bukan?

Senja yang cerah. Selama setahun sejak menempati rumah ini, aku senantiasa terpaku mengamati kisi – kisi pintu depan yang mengakibatkan efek terasering mentari senja ke lantai ruang tamu.

Lapisan sinar paling atas menelusup hingga membungkus bingkai foto pernikahanku penuh kilau. Lapisan kedua menyentuh sudut sofa dan meja kecil di pojok ruangan. Beberapa foto kecil keluarga kami berdiri di atas meja itu.

Lapisan sinar yang ketiga sebagian menyentuh wajah dan kedua punggung tanganku. Berbanding terbalik dengan iklan tabir surya kemayu itu, aku menikmati siraman cahaya senja pada setiap celah kulit. Selama setengah jam setiap hari, aku bisa duduk mematung seperti ini. Sengaja duduk di sofa panjang ruang tamu, untuk menjemput sunset membasuh kerudung, muka dan kedua tangan.

Lapisan surya tenggelam paling bawah. Menelusup kisi pintu ruang tamu. Menyinari sebagian lantai, karpet hingga meja ruang tamu.

Sungguh senja yang memukau. Begitu indah. Aku bisa saja terpaku dalam menjemput dan melepas senja seperti ini. Hingga kadang nyaris terlupa dari merebus sayur untuk makan nanti malam.

Senja ini, tenang seperti biasanya. Mas Ari pulang setengah jam lagi. Rangga belum pulang dari les Bahasa Inggrisnya. Ah, bukan...

”Mama jangan tunggu aku... Habis les nanti, aku mau ke rumah Leo. Menyelesaikan proyek rahasia kami untuk pameran sekolah dua bulan lagi”.

Kenapa aku terus – terusan lupa, kalau tak mungkin anak itu bertahan lama di tempat lesnya? Apalagi Bahasa Inggris. Rangga tak pernah suka...

-Memori-

Aku tidak tahu, sejak kapan pelangi begitu indah. Sebagaimana aku juga tidak ingat, sejak kapan aku mencintai paras wajah nan keras itu. Rahangnya yang teguh membingkai ketegaran nan semu.

Semu itu kurasakan, kala kami tak sengaja bertabrakan di pasar. Aku sedang membeli mentega dan tepung . Dalam sehari, Ibu bisa menerima pesanan hingga 50 kilogram kue kering tiap Ramadhan tiba. Sabtu pagi yang cerah, untungnya, akupun dengan senang hati kulakan bahan dasar kue yang selalu habis tiap tiga hari.

Anehnya, meski tahu kalau hanya mentega dan tepung saja yang habis, tetapi daftar belanjaan ibuku selalu lebih panjang. Meskipun bersama dengan Ning, tetapi kami tetap saja kelimpungan membawa kantung – kantung belanjaan itu.

Dan, awal pertemuan itulah yang selalu kukenang. Mas Bowo, memunguti kantung – kantung berisi bahan adonan kue yang tercecer setelah dia sukses menabrakku. Sambil berpuluh kali meminta maaf tentunya. Padahal, dalam hati akupun merutuk keteledoran, membaca daftar belanjaan panjang ibu, tanpa melihat jalan lebih teliti.

-Epilog : Beku Kehilangan-

Dokter Prayogo sebenarnya sudah memperingatkan kami, bahwa kondisi Mas Bowo tidak akan membaik jika dia bersikeras pulang. Tetapi suamiku nampaknya tak hirau akan diagnosa setengah dukun itu.

Hari – hari di rumah sejak kepulangannya, kami lewatkan dengan aktivitas sederhana. Apalagi, bagi orang tua seperti kami. Aku lima puluh dua kala itu. Mas Bowo enam puluh. Sebagai aparat pemda, dia telah purna tugas empat tahun sebelumnya.

Kami menyambut fajar dengan jalan – jalan pagi berkeliling komplek. Sesudah itu, aku memasak sederhana untuk kami berdua. Satu kali saja, karena tak ada lagi Rangga yang bawel minta ganti menu ini itu. Bersamaan dengan aku yang tengah meracik bumbu, Mas Bowo berkebun. Bertaman, tepatnya.

“Rita... Kau begitu mempesona. Kecantikanmu, membuatku prihatin”.

Sebagai seorang nenek, aku tak peduli dikatakan terlalu tua, jika sewot menanggapi hinaan lelaki ini. “Tentu saja, Mas. Aku kan memang sudah peyot. Lihat, dimana – mana keriput”.

Mas Bowo tertawa tertahan. Tangan kanannya menggenggam erat tangan kananku di dadanya. Mentari senja menambah pucat paras lelaki yang telah menitipkan Rangga dalam rahimku itu. Aku tahu, dia ‘menikmati’ rasa sakit di bawah

genggaman tangan kami.

“Bukan Rita... Bukan itu. Aku jujur mengenai kecantikanmu. Tiap malam kala kau terlelap, aku mengagumimu. Bahkan uban – uban di mahkotamu, bagiku berkilauan. Menambah pesona di parasmu, Rita ...”.

Beginilah manusia. Meskipun tahu, kalau rayuan Adam sejak beribu tahun selalu bermakna sama dan kuno sekali... Namun anak cucu Hawa tak pernah bosan mendengarnya. Bahkan, membingkai berbagai pujian itu ke dalam album kenangan hati mereka.

“Tetapi Rita... Aku hanya sedih saja, kenapa cinta kita sesingkat ini. Seandainya dua puluh tahun yang lalu aku tak menceraikanmu....”.

Aku mencium lembut bibirnya. Masih semanis dulu. Semanis biasanya.

“Seandainya saja dua puluh tahun yang lalu tidak begitu... Tentu cinta kita takkan sekuat ini, Mas...”

Mas Bowo menatap redup ke arahku. Sungguh berat perjuangannya untuk bertahan. Bahkan, sungguh lama penantiannya untuk menikmati senja indah ini bersamaku...

“Pergilah Mas sayang.... Aku ikhlas”.

Pelan – pelan kami berdua mengeja kunci syurga. Berjumpalitan kenangan – kenangan di otakku.

Pegangan tangan Mas Bowo menguat, dia menahan nyeri. Matanya terpejam pekat.

Sakit sekali ya, Mas? Tetapi, dia terus mengeja kunci syurga. Pegangannya juga terus menguat.

Kenangan saat kami bertabrakan di pasar, kala aku membeli mentega dan tepung. Kenangan kala ban sepedaku bocor di depan kantornya. Kenangan lamaran Ning.

Kami terus mengeja kunci syurga hingga sepuluh menit berikutnya. Hingga kurasakan pegangannya mengendur perlahan.

Kelahiran Rangga kala dia sedang berada di Batu. Senyumnya kala kami berdua berpegangan tangan memeluk Rangga yang terlelap. Tawa yang terbahak, kala Rangga mencoba memakai baju sendiri dan hasilnya terbalik.

“Asyhadu... anlaa ilaa ha illallah...

Wa... Asyhadu anna Muhammad..da Rasulullahhhh”.

Kedua matanya terbuka lebar. Nafasnya terhisap panjang. Hingga satu hembusan singkat menggandeng terpejam kedua mata itu.

Tangan kanannya masih menggenggam lemah tangan kananku. Setengah jam berlalu, aku masih menatap lekat Mas Bowo. Dia seperti sedang tertidur saja. Hingga kesadaran yang membimbingku untuk menelpon Rangga.

Kulepas perlahan genggaman Mas Bowo. Meraih ponsel di meja kecil yang berada di pojok ruang tamu.

“Rangga, Innalillahi wa inna ‘ilaihi roji’uun. Papa sudah pergi”.

Dua Puluh Tahun Sebelumnya

Jika bisa… Tidak! Jika engkau kuat, jangan sampai berteman dengan sepenggal kata ini. Jangan pernah terbersit, bahkan terucap. Terutama jikalau engkau mengaku lelaki sejati.

Semenjak pertemuan kami di pasar, Mas Bowo yang anak tunggal keluarga Dharmawan, menyatakan terang – terangan. “Aku butuh ditemani oleh seorang istri yang bisa membuat aneka varian kue cinta untuk anak – anakku. Apakah kau mau menempati posisi itu?”

Kamipun menikah. Aku melahirkan Rangga. Dan, prahara itu muncul.

“Tidak, Ibu. Jangan buat saya memilih. Kenapa Ibu dulu mengiyakan kami?”

Aku tak tahu, kalau dinding dapur yang bertahun – tahun menjadi karib, mendadak bisa menyakiti. Aku tidak salah dengar.

“Dia bukan pada levelmu, Bowo. Kau bisa dapatkan yang lain. Tetapi bukan tukang jualan kue. Apalagi kau sekarang seorang camat! Bukankah dulu katamu, kau harus mematuhi ibumu sebelum memuliakan istri?”

Aku tak bisa berdiri tegap. Seharusnya memang sudah bisa kuartikan. Kenapa ibu mertuaku sangat pendiam dan jarang berkomunikasi denganku. Awalnya karena aku menganggap, itu adalah bagian sifat beliau yang halus dan peka. Tetapi aku salah.

Ibu hanya mengamati. Dan, inilah hasil observasi beliau.

“Bahkan Rita tak pernah mengenyam bangku kuliah sepertimu, Bowo… Ibu selalu tersedak kalau tetangga bertanya, menantu ibu kuliah dimana, dinas dimana?”

“Masya Alloh, Ibuuuuu…. Istighfar ibuuuu”, aku juga perih mendengar tangisan Mas Bowo.

Ibu mertuaku, meninggal dunia dalam pelukan Mas Bowo, setahun setelah bapak mertua kami meninggal. Peristiwa kematian ibu mertuaku, terjadi setelah lima tahun aku ditalak tiga oleh suamiku.

Ning, sekali lagi menjadi mak comblang. Aku dinikahi duda tanpa anak. Mas Ari. Ning memintaku memikirkan nasib Rangga.

Inilah sebuah kisah pilu. Mas Ari dinyatakan dokter, mengalami kelainan sel reproduksi laki – laki. Hingga dia positif mandul. Baru tiga tahun kami menikah, diagnose dokter bertambah. Kanker usus.

Mas Bowo? Diapun menikah, tetapi kembali bercerai. Istrinya seorang pegawai juga, lulusan universitas terkemuka. Tetapi, dia berselingkuh. Tepat di hadapan Mas Bowo.

Kami kembali menikah, setahun setelah kepergian Mas Ari. Bahkan demi mengubur luka, kamipun pindah tempat tinggal. Sedikit memulai dari awal, baik episode pernikahan maupun karier Mas Bowo. Praktis kami mengulang pernikahan, hampir selama sepuluh tahun saja.

Selalu terngiang kata – kata Mas Bowo, “Rita... Aku hanya sedih saja, kenapa cinta kita sesingkat ini. Seandainya dua puluh tahun yang lalu aku tak menceraikanmu....”.

Ah senja, aku selalu membersamaimu. Tetapi kehilangan – kehilangan ini begitu menyesakkan.

“Mama, yakin ga mau kami menginap di sini?”, Rangga dan Devi, istrinya, menatapku penuh kasih. Aku menggeleng lemah. Aku tak apa- apa. Ini bukan pertama kali ditinggal pergi suami, kan?

“Pulanglah kalian. Kasian anak – anak, besok bisa telat sekolahnya kalau kemalaman”.

Aku mengantar keduanya dan tiga orang cucu imut itu sampai ke halaman. Bahkan kutolak kebaikan Ning untuk menginap di rumah menemaniku. Dia pulang tadi sore, suaminya di kota sebelah sakit keras. Lebih membutuhkannya daripada aku.

Sebelum memasuki mobil keluarganya, Rangga nampak ragu meninggalkanku. Hingga hanya bisa mengucap, “Mama, aku sayang Mama. Seandainya Mama mau ikut tinggal bersama kami…”

Aku mengusap lengan Rangga pelan, “Tak apa, sesekali Bi Yah mengunjungi Mama kok. Bahkan akhir – akhir ini beliau sering menginap. Ini karena tadi beres-beres rumahnya dulu. Paling sebentar lagi datang”.

Temaram senja mengantarkan siluet mobil Rangga menuju kota sebelah. Kota tempat Ning merawat suaminya. Kota tempat aku dan Mas Bowo bertemu pertama kali dan dipisahkan.

Aku tersenyum tipis. Dari balik jendela pintu belakang mobil, para cucu berjejalan melambaikan tangan kepadaku.

Bahagialah kalian selamanya. Saling menjaga selamanya.

Blitar, 22 Maret 2013

By Najmatul Jannah