The Reunion of Wilderness

Tweet

Cerpen, oleh: ARUL CHANDRANA Setelah hampir tiga puluh tahun, baru sekarang aku melihat wajahnya lagi; pada sebuah poster di tiang listrik tepi jalan. Begitu aku melihat gambar tersebut, aku langsung mengenalinya. Ya, memang benar, itu dia. Aku sendiri heran bagaimana aku bisa secepat itu mengenalinya. Yang jelas, apa yang terjadi padaku hari itu memastikan bahwa memang ada beberapa wajah di dunia ini yang tak peduli berapa puluh tahun telah berlalu, berapa ribu peristiwa telah terjadi, berapa juta wajah telah ditemui, wajah-wajah tertentu itu tak akan pernah terlupakan. Selalu bisa dikenali. Wajah itu selalu berhasil menyatakan nama dan jati dirinya dengan jelas. Sambil tersenyum menyadari bahwa lelaki itu tak pernah berubah, aku membaca sekali lagi tulisan di bagian atas poster seukuran kertas folio tersebut, tercetak besar dengan huruf kapital: DICARI. Di bawahnya, masih dengan huruf capital tapi dengan font yang lebih kecil: HIDUP ATAU MATI. Kemudian sketsa wajahnya. Bukan foto. Hitam putih. Foto kopian entah yang ke berapa ratus kali. Tapi siapa pun anggota polisi yang telah menggambarnya, opsir itu telah melakukan kerja yang luar biasa. Di bawah sketsa wajah tersebut, tertulis kalimat ini: Buronan – Perampok Bank – Pembunuh, dan di bawahnya lagi: Pimpinan Mafia – Pemerkosa – Terdakwa Mati, kemudian di bawahnya lagi: Sangat Berbahaya, Segera Lapor Polisi Jika Anda Melihatnya. Oh sialan, andai bukan karena kalimat-kalimat kriminil tersebut, aku sebenarnya masih ingin menghabiskan tiga menit lagi menatap wajahnya yang cuek sekaligus murah senyum itu—betapa hebat si penggambar yang bisa menangkap kualitasnya itu. Tapi jika aku melakukannya, tak sampai tiga puluh menit kemudian akan ada sekurang-kurangnya empat orang yang curiga aku mengenali pria dalam sketsa kriminal di depanku. Dan kemungkinan besar satu dari mereka akan menelpon polisi menyatakan kecurigaannya bahwa mungkin walikota mereka mengenali si penjahat—bisa jadi pelapor itu akan berkata: mungkin pak walikota pernah menggunakan jasanya waktu kampanye dulu, Pak Polisi. Aku benci berurusan dengan polisi. Dulu aku sering kali kena tilang dan selalu merepotkan kapten polisi kenalanku. Kali ini, aku akan sangat benci untuk didatangi mereka untuk dimintai keterangan mengenai sahabat masa SDku itu. Aku pun segera beranjak. Membiarkan beberapa orang yang menatapku penasaran menghembuskan nafas kekecewaan. Kurasa di antara mereka ada yang mengira aku mengenal pria tersebut. Mungkin mereka itu wartawan. Mereka tidak salah. Aku bisa menemukannya. Buronan di sketsa polisi itu. Dengan caraku sendiri, aku bisa menemukannya. Atau lebih tepatnya membuat kita saling bertemu. Bagaimana pun juga, aku tahu dia akan datang. Pertemuan yang akan menjadi berita kehormatan bagi wartawan mana pun yang bisa mengoreknya. Tapi aku tentu saja tidak akan menyerahkan kawanku buronan itu pada polisi, tentu saja, karena kami punya janji. Dan, yang lebih penting lagi, aku ingin mendengar semua kisahnya. Aku ingin tertawa di depannya sambil berkata, “bagaimana caramu mewujudkan keinginan SMPmu untuk menjadi laki-laki paling dicari?” ya, dia memang pernah mengatakan itu waktu SMP dulu—seminggu sebelum dia pergi setelah baru satu bulan kami menjadi siswa baru kelas 1. Sambil mencegat bis yang melintas, aku terpikir seseorang untuk kuundang dalam pertemuan kami nanti. Pasti orang itu akan sangat senang. Mungkin kami bertiga akan main gunting-batu-kertas lagi—setelah bertahun-tahun kehidupan kami dirampok oleh rutinitas dan tuntutan tampil berwibawa sialan itu. Tapi aku tidak begitu yakin apakah si tamu yang akan kuundang itu akan membuat reuni illegal kami semakin lancar atau justeru berantakan. Tapi setidaknya aku masih ingat janji kami bertiga, bahwa kami suatu saat harus berkumpul lagi sebagai anak-anak yang sama-sama tidak berdosa. Bahwa kami akan bersama lagi tanpa harus menjadi seperti orang dewasa di sekitar kami. Janji itu belum terpenuhi. Sudah tiga puluh tahun. Mungkin sekaranglah saatnya. Saat yang paling tepat. “Baiklah,” kataku meyakinkan diri. “Setelah ini aku harus menghubungimu Pak Kepala Polisi, untuk ikut reuni. Tidak bisa kubayangkan betapa senangnya kami nanti.” Dan aku pun melompat naik bis pertama yang lewat. Beberapa orang berdiri menawarkan tempat duduknya tapi aku tersenyum dan menepuk pundaknya tanda terimakasih sekaligus penolakan. Aku mendapatkan satu kursi kosong di dekat pintu masuk depan. Bis berbelok di sebuah pertigaan. Biasanya ia berhenti sesaat di sini untuk menaikkan penumpang. Tapi siang ini kosong. Tak ada seorang pun di sana. Kecuali sebuah poster hitam putih yang menempel sendiri. Aku mengamati poster itu sampai pergerakan bus membuatku kehilangan sudut pandang. “Setelah sekian lama, aku melihatmu lagi di sketsa criminal.” ***

Cerpen, oleh: ARUL CHANDRANA

Setelah hampir tiga puluh tahun, baru sekarang aku melihat wajahnya lagi; pada sebuah poster di tiang listrik tepi jalan. Begitu aku melihat gambar tersebut, aku langsung mengenalinya. Ya, memang benar, itu dia. Aku sendiri heran bagaimana aku bisa secepat itu mengenalinya. Yang jelas, apa yang terjadi padaku hari itu memastikan bahwa memang ada beberapa wajah di dunia ini yang tak peduli berapa puluh tahun telah berlalu, berapa ribu peristiwa telah terjadi, berapa juta wajah telah ditemui, wajah-wajah tertentu itu tak akan pernah terlupakan. Selalu bisa dikenali. Wajah itu selalu berhasil menyatakan nama dan jati dirinya dengan jelas.

Sambil tersenyum menyadari bahwa lelaki itu tak pernah berubah, aku membaca sekali lagi tulisan di bagian atas poster seukuran kertas folio tersebut, tercetak besar dengan huruf kapital: DICARI. Di bawahnya, masih dengan huruf capital tapi dengan font yang lebih kecil: HIDUP ATAU MATI. Kemudian sketsa wajahnya. Bukan foto. Hitam putih. Foto kopian entah yang ke berapa ratus kali. Tapi siapa pun anggota polisi yang telah menggambarnya, opsir itu telah melakukan kerja yang luar biasa. Di bawah sketsa wajah tersebut, tertulis kalimat ini: Buronan – Perampok Bank – Pembunuh, dan di bawahnya lagi: Pimpinan Mafia – Pemerkosa – Terdakwa Mati, kemudian di bawahnya lagi: Sangat Berbahaya, Segera Lapor Polisi Jika Anda Melihatnya.

Oh sialan, andai bukan karena kalimat-kalimat kriminil tersebut, aku sebenarnya masih ingin menghabiskan tiga menit lagi menatap wajahnya yang cuek sekaligus murah senyum itu—betapa hebat si penggambar yang bisa menangkap kualitasnya itu. Tapi jika aku melakukannya, tak sampai tiga puluh menit kemudian akan ada sekurang-kurangnya empat orang yang curiga aku mengenali pria dalam sketsa kriminal di depanku. Dan kemungkinan besar satu dari mereka akan menelpon polisi menyatakan kecurigaannya bahwa mungkin walikota mereka mengenali si penjahat—bisa jadi pelapor itu akan berkata: mungkin pak walikota pernah menggunakan jasanya waktu kampanye dulu, Pak Polisi.

Aku benci berurusan dengan polisi. Dulu aku sering kali kena tilang dan selalu merepotkan kapten polisi kenalanku. Kali ini, aku akan sangat benci untuk didatangi mereka untuk dimintai keterangan mengenai sahabat masa SDku itu. Aku pun segera beranjak. Membiarkan beberapa orang yang menatapku penasaran menghembuskan nafas kekecewaan. Kurasa di antara mereka ada yang mengira aku mengenal pria tersebut. Mungkin mereka itu wartawan. Mereka tidak salah.

Aku bisa menemukannya. Buronan di sketsa polisi itu.

Dengan caraku sendiri, aku bisa menemukannya. Atau lebih tepatnya membuat kita saling bertemu. Bagaimana pun juga, aku tahu dia akan datang. Pertemuan yang akan menjadi berita kehormatan bagi wartawan mana pun yang bisa mengoreknya. Tapi aku tentu saja tidak akan menyerahkan kawanku buronan itu pada polisi, tentu saja, karena kami punya janji. Dan, yang lebih penting lagi, aku ingin mendengar semua kisahnya. Aku ingin tertawa di depannya sambil berkata, “bagaimana caramu mewujudkan keinginan SMPmu untuk menjadi laki-laki paling dicari?” ya, dia memang pernah mengatakan itu waktu SMP dulu—seminggu sebelum dia pergi setelah baru satu bulan kami menjadi siswa baru kelas 1.

Sambil mencegat bis yang melintas, aku terpikir seseorang untuk kuundang dalam pertemuan kami nanti. Pasti orang itu akan sangat senang. Mungkin kami bertiga akan main gunting-batu-kertas lagi—setelah bertahun-tahun kehidupan kami dirampok oleh rutinitas dan tuntutan tampil berwibawa sialan itu. Tapi aku tidak begitu yakin apakah si tamu yang akan kuundang itu akan membuat reuni illegal kami semakin lancar atau justeru berantakan. Tapi setidaknya aku masih ingat janji kami bertiga, bahwa kami suatu saat harus berkumpul lagi sebagai anak-anak yang sama-sama tidak berdosa. Bahwa kami akan bersama lagi tanpa harus menjadi seperti orang dewasa di sekitar kami. Janji itu belum terpenuhi. Sudah tiga puluh tahun. Mungkin sekaranglah saatnya. Saat yang paling tepat.

“Baiklah,” kataku meyakinkan diri. “Setelah ini aku harus menghubungimu Pak Kepala Polisi, untuk ikut reuni. Tidak bisa kubayangkan betapa senangnya kami nanti.” Dan aku pun melompat naik bis pertama yang lewat. Beberapa orang berdiri menawarkan tempat duduknya tapi aku tersenyum dan menepuk pundaknya tanda terimakasih sekaligus penolakan. Aku mendapatkan satu kursi kosong di dekat pintu masuk depan.

Bis berbelok di sebuah pertigaan. Biasanya ia berhenti sesaat di sini untuk menaikkan penumpang. Tapi siang ini kosong. Tak ada seorang pun di sana. Kecuali sebuah poster hitam putih yang menempel sendiri. Aku mengamati poster itu sampai pergerakan bus membuatku kehilangan sudut pandang.

“Setelah sekian lama, aku melihatmu lagi di sketsa criminal.”

***